漫畫–人造體溫36.7℃–人造体温36.7℃
劍證諸天 小说
林這樣
我站在此窩很難寫股評，女郎鍼砭時弊大的書，宛向來未視聽過。那又何苦寫呢？所以近似話藏在胃部裡非說可以。認可要說我替椿吹，也決不罵我怎麼樣云云有種，因爲我要用極站住的態度來譴責，誠然情誼也不可無。我略知一二爸每晨作連年從頭轉悠吃縱深果，當他寫完紅玉之死，父取出手巾擦擦眼睛而笑道：“古今至文皆血淚所寫成，今涕零，必至文也。”多情感又何妨。
《國都硝煙滾滾》是一部或多或少篇小說書聯成的長篇小說，但不因此而成部分散漫無結構的穿插，而反爲廣泛的長卷。其中有佳話，有心理學，有史書小小說，有風俗轉變，有深談，有拉家常，參預劇中人物之大悲大喜，囊括發情期時代的中原，變成古老的炎黃的一本補天浴日小說。《京華硝煙》在實際上的勞績，是先容九州社會於西洋人。幾十本具結中國的書，遜色一本赤華夏書形立竿見影。對於中國的書宛然從門外伸頭探入華夏社會，而形容神州的書卻好似請你進，爐火純青，隨你東西溜達，領賞風景，叫你同中國人齊安身立命，聯袂歡暢，氣哼哼。此書穿針引線中原社會，可終於破例完，大吹大擂意義很大。此種傳播是間接的。書中所蘊藏的現實，是四顧無人敢矢口的。
然此閒書莫過於的奉獻是沮喪的，而文學上的進貢卻是踊躍的。此書的最小的益處不在秉性抒寫得靈動，不在風光描繪得不啻如在從前，不注意理描述的蠢笨，而在其考據學成效。你一被來，起初感觸如奔濤，事後認爲幽妙，流動，亞備感懊喪，臨了感觸雷雨前之暗淡情勢，到收攤兒掃帚聲驚雷，巨大宏大，空暇而止。留住讀者羣細嚼餘味，忽恍然大悟；何人品生，何爲夢也。而我乃稱歎叫絕也！不得要領他人讀畢有此感觸否？故此書非演義云爾！或可說，“浮生若夢”是此書之大旨。小說書給人以一場大夢的紀念時，即化爲巨大的演義，直可替代人生，非僅指在二十世紀初葉在國都居的某兩家的活兒。總括空闊的人生，饒壯偉的閒書。
全劇受農莊的默化潛移。或可說山村猶真主，出三句題目教林語堂去做，今見林語堂這般闡發盡致，莊子嬌羞不賞他一枚毛桃羅！此書的老三部題爲“金秋囀鳴”（即第三個題名），取莊周“臭陳腐爲瑰瑋，平常改爲臭腐”，存亡循環之道爲弘旨：秋桑葉萎謝之時，春已動手，此起彼伏周而復始，上也。故三卷勾勒戰亂，可謂即勾舊中國的萎縮，就是說新赤縣的出芽。故書中有“深秋綠葉聲中，可聽應運而生春的調子，及將來伏季的虎背熊腰曲拍”等語。又有一段論人之永生與仍舊之永生，我看好生國本。可說人之長生是人種的，而維繫的長生是惟的，木筆遊觀始皇無字碑那一段尤說得詳備。那夥同石塊無情無感，故長期活命，人爲無情之衆生，故斯人過世而宗卻久遠廣爲流傳。有人說這極其爲要充塞人求永生之，強爲註解，但我說有深原因在內，非妄言也。
辛夷的吃飯變動，也很不屑研究：從富人生長受用通欄物質的好過，後成爲村婦，過優雅山居的過日子，及最終成爲通俗莊浪人，改爲忍苦，奮勇當先，宏大的公共汪洋大海中的一瓦當。阿爸曾說：“若爲農婦身，必做木蘭也！”可見木筆是父的精粹娘子軍。
書中人物差不離猛烈指代中國社會各式人物。此書內同意細瞧舊派人士緩緩的淡去，男式的人跟手出去。代表最舊的是牛佳偶，曾少東家；委託人新的是環兒，陳三，黛雲。祝你們乘風揚帆！
這部閒書雖說是用英文寫成，卻有遊人如織巧妙處，非中國人看不出來。碧眼兒看書正如紕漏，或者不會想開出來。華夏新異的思，非華人能夠分曉。又如書中談《六書》之處，本非未讀《山海經》者所能玩賞的。也有幾處朝笑某單向人，也得炎黃子孫材幹融會。一九三八的春令，爹逐漸重溫舊夢翻《二十四史》，之後三翻四復默想而感此非那兒也，且《左傳》與摩登赤縣距太遠，據此決定寫一部演義。最初兩個月的打定全是在腦華廈，今後胚胎籌劃，把表格畫得整整齊齊的，把每個人的年齒都寫了出來。幾樣嚴重變亂也著錄來。自仲秋到大同時動筆，到一九當道年八月停筆。內中外移不濟事，每晨總在案上作，間或八頁，突發性兩頁，有時候十五頁，而結尾整天共寫了十九頁，成破天荒之紀要。其中那麼些佳話或巧遇，都是涉筆趣，臨文時虛構進去的。
父親不只在紅玉之身後涕零耳，寫到那最絢麗的末一頁時，眶又迷漫了淚，這次非爲村辦悲愁而掉淚，卻是被這龐大的公衆所感人，淚珠再收也收延綿不斷了。起草人寫得要好哭了，怎的會叫讀者羣忍觀察淚吞服去呢？
《首都硝煙滾滾》是一本出色整日翻看的小說，並魯魚亥豕勢必要有閉時纔看，最壞是靜靜的時結伴身長看；乏時，開喝口棍兒茶閉門思過道：“人人類生，我也是裡頭有金小丑否？